Sewaktu kecil, aku suka bermain di bawah kolong tempat tidur dan tanpa sengaja sekarang aku kembali melakukannya. Namun rasanya sangat jauh berbeda. Saat kembali memasuki kolong tersebut rasanya sangat sesak, tidak seperti dahulu. Melihat setiap sisi yang tersekat erat, dengan jarak yang cukup dekat dengan pandangan mata membuat bayangan akan peti kehidupan di depan mata. Peti yang pasti akan kita huni suatu saat. Ukuran peti yang tak seluas dan tak senyaman tempat tidur kita berbaring, tak sebebas kita bergerak dan melihat sekitar kita. Sangat menyesakkan jika melihatnya dengan mata terbuka dan dengan penuh kesadaran. Jauh berbeda dengan masa kanak yang masih penuh tawa dan canda. Sebuah kolong hanyalah sebuah kolong biasa yang tidak berarti apa-apa. Namun berbeda, saat dewasa ini setelah menyaksikan orang-orang terkasih berpulang lebih dulu, tergelitik hati untuk bertanya apakah yang bisa mereka lakukan di sana, bagaimanakah perasaan me...